越来越多的年轻创业者涌入网红私董会，他们加入的，往往不只一个。和传统私董会里的民营企业家不同，网红私董会里，更多是细分赛道和细分领域的创业者，生意规模都不大，有“做强做大”的渴望。

　　他们来自各行各业，五花八门。有专做大码羊绒大衣的，也有做JK二次元生意的，甚至还有穿着西装帮别人合法讨债的。

　　2023年初，赵天启犹豫再三，将自己开办的小型私董会的价格，从4980元一位涨到了5980元。“到底要不要把这个生意做大？”他心存疑虑。

　　赵天启，一位网红，在抖音有将近50万粉，对此时的他来说，私董会这门生意，已经“很有风险”。圈子里一直充斥着是非与争议，要么突然传闻有私董会创始人被带走约谈，要么某个网红的私董会里会员们开始闹退款，总之，“中间就是有各种冲突”。

　　私董会，也叫私享会，原本，这是一个“小而美”的生意——不同行业、不同公司的CEO聚在一起，分享最新项目，资源共享，从而解决自家企业的问题。这种形式最先在西方国家兴起，随后传入中国，就有了不同的圈层。

　　对一些传统企业家而言，私董会等于商会或者企业家协会，里面的成员都是资历较深的民营企业家。前些年，又出现了一批更加“年轻”的私董会，像财经作家吴晓波、得到创始人罗振宇等，他们本身有一些创业经验，或者有一个积累多年的创业家圈子，也办起了私董会或者私享会。

　　但近几年，新的私董会逐渐远离核心圈层，变得更加下沉。今年1月，网红程前与周鸿祎“互怼”，再次将私董会带入了大众视野。程前组局的私董会名叫“等贤研习社”，锁定高净值年轻创业者，每年交5.98万元入会。

　　办私董会的网红，也不只程前，太多打着商业旗号的网红，都在做私董会，他们冲着变现而去，筹办者甚至根本没有创业经验。至于标出的那些价格，赵天启常常觉得离谱：3万算少的，6万、8万是常见的，甚至还有12万才能加入的。靠私董会年入千万甚至过亿的报道，随处可见。抖音网红参哥曾在推文中称，他的私董会里有2000个创业者。按照每位8万元的价格计算，光这一块的收入就有1.6亿。

　　当然，越来越多的年轻创业者也在涌入私董会，他们加入的，往往不只一个。和传统私董会里的民营企业家不同，网红们的私董会里，更多是细分赛道和细分领域的创业者，生意规模都不大，有“做大做强”的渴望。

　　1998年出生的李唯一做茶园生意，热衷于进圈子，刚开始，他加入的是一些客单价较低的会员群，几百元不等，比私董会低好几个层级。他所享受到的服务，是在群里接收一些“会员专享资料”。等到了2021年，李唯一的企业年利润达到了一百多万，他想，应该可以加入一些更高级的私董会了。从几千元的入手，一步步往上加码，到现在，便宜的和贵的算下来，他加入过十几个圈子，花了能有几十万。

　　温州人里奥，是个创三代，也是这个圈子里的新手，从去年6月才开始进入私董会，但他一口气入了三四个，花了二十多万。除了参哥私董会，后来参哥私董会孵化出的毛毛姐（抖音@毛毛姐木婉清创始人）也开了私董会，里奥也第一时间入会，“就是支持一下”。

　　有时，加入私董会甚至成了一种年轻创业者之间的“随礼”。李唯一发现，那些和他一起加入的会员，也都自己办起了私董会，往往是会员们刚筹备，李唯一就会打钱支持，“就像随礼一样”。连他自己，也办了一个小型的付费社群，一年499元，号称是90后创业者集合地，能“链接优质资源，线下深度学习交流”。

　　高收费的另一面，是从未停息过的骗局猜想。社交媒体上，有关私董会最多的疑问也是“被割韭菜了吗？”有人晒出5万的会费转账，评论区纷纷高喊“被骗了”“新鲜韭菜”；还有人发长文耳提面命，认知是用钱买不来的，“能让你接触到的，都不是真大佬”。

　　身处其中，赵天启对私董会的判断更极端些，在他心里，一部分网红私董会，确实是一种“通过流量，纯骗的方式”，所提供的内容“没有性价比”。

　　网红们在筹办私董会时，会发出长图海报和无数短视频“造势”，看过去，每个私董会都显得独一无二且物超所值：上百位创业者的资源随意使用，为你的项目赋能，共享流量。但把“赋能”“流量”这些词汇拿掉，会发现这些私董会所教授的最重要一课，就是教学员孵化类似出程前那样的IP，先做起一个抖音账号。

　　但即使是起号，私董会能提供的也非常有限。网红之间会相互购买资料，“探探对方的消息”，看对方的运营逻辑和自己有什么不同。2019年时，赵天启在抖音积累了十几万粉丝，看到一位有一百多万粉丝的网红，他去买了对方的资料，想学到点什么，可买了后才发现，“都是那些东西”。

　　赵天启总结过：“拿个手机就能拍，刚开始就是‘抄’，再然后加点自己的风格，一个账号成功了，就再多准备几个账号做矩阵。”这些技巧能值多少钱没有一个定数，但几万元“绝对不值”。

　　因为市面上的私董会鱼龙混杂，对想要加入的人来说，需要非常谨慎地挑选。从大厂辞职后，程远斌也办了一个私董会，在筹备阶段，为了调研，他把市面上几乎所有私董会都加了一遍，原本，他也想做一个围绕IP的私董会，但全加一遍发现，都是“割韭菜的”，大多数交了钱，拉个微信群了事，会员“根本收获不了什么”。有几个甚至从不举办活动，大家“交流很少”，相互联系都不紧密，更别提资源共享了。

　　交钱拉群还算好的，甚至有的连群都不拉。做抖音电商的郑南，从去年就有进私董会的想法，身边的朋友都提醒他小心被割，郑南有一套谨慎的挑选流程，他会点进每个网红的评论区的粉丝主页，自己归纳粉丝画像，选定合适的私董会后也不会立刻入手，而是先观察个半年，看这个网红是否会有暴雷的风险。

　　一通筛选下来，去年8月，他终于花两万进了一个私董会，结果交钱后迟迟不拉群，负责人一直推脱说“在筹备”。两个月后，网上竟开始传出网红暴雷的消息，郑南的心凉了半截儿，直到现在，“群都没有拉，钱肯定也打水漂了”。

　　举办私董会的门槛在不断降低，赵天启没创业过，“只是比较懂自媒体而已”，所以一直不敢把单价定太高，可后来他发现，身边的人不管懂还是不懂，都能“整出个私董会”，他感觉，这个行业已经“变味”了。

　　一同“变味”的，还有会员层级。程远斌观察自己的私董会里的人，各行各业，五花八门，有专做大码羊绒大衣的，也有做JK二次元生意的，甚至还有穿着西装帮别人合法讨债的。与传统行业的规模化和多产品不同，大家的生意讲究的是“爆款”，单靠一款产品走天下。在他们看来，自己是最适合加入网红私董会的，遵循互联网的逻辑，“垂直且细分”，也都希望借助网红的流量助力。

　　他学计算机出身，刚毕业就在北京的一家央企做程序员，工资一万出头，工作不忙，整天琢磨着怎么能赚到更多钱。后来他偶然玩起了黑彩，刚开始的几天，确实一天能赚一万多，人民币成了一串数字，多到没了实感，只剩肾上腺素不断飙升的快感。他甚至借了网贷，加注去堵。

　　一个普通的周末下午，一局10分钟，赵天启直接输掉了近40万。世界好像骤然停止，他脑子里只剩下一个声音：完了，要死了。接下来就是如同电影一般的情节，父母每天在电话里哭嚎，女朋友提出分手，银行天天打电话催债，所有的朋友都拉黑了他。

　　他换到了一个租金更便宜、房间更逼仄的出租屋，把自己关了一个星期。一周后，他决定了——做抖音网红，赚钱还债。

　　那是2018年，短视频里处处上演着普通人年入百万的传奇，赵天启把目光锁定了抖音。他把自己所有的优点、缺点都列在一张纸上，挑选觉得最适合自己的赛道——优点是学过二人转，会模仿，表达能力强，缺点是沉不住气，爱当显眼包，他觉得这些优缺点，全都指向了知识付费的赛道。

　　他发现，这个赛道上集中了一批教人怎样运营抖音账号的博主，他们自称是短视频领域的专家，每个人都宣称掌握着流量密码，在视频里说着一套相似的话术：一定要学会做抖音、做矩阵，“一定要记住我说的两个方法，帮你轻松涨粉一千......”

　　在那时的赵天启看来，知识付费的赛道，财富遍地，“相当于捡钱”。第一个月，赵天启就从0涨到了1万粉，三个月后，粉丝量直接翻倍，涨到28万。四个月的时间，光靠在网上卖资料和教别人做抖音账号，他就把欠的网贷都还清了。接着，他迅速做起了付费社群——私董会的雏形，起先只要终身980元，后来粉丝基数不断增长，价格也按月刷新，每个月都能涨1000元，从1980元，又跳到了2980元、3980元、4980元。

　　刚刚研究生毕业的吴君齐，在读研时就认识了几位高校的老师，她在老师的公司实习，那段时间正赶上疫情，老师们曾经孵化出的几个学生创业者，总是来找老师一起吃饭。

　　每次吃饭，不光有创业者们，老师还会叫上政府部门和投资人朋友。饭局上的创业者们，聊的是手头新项目的创新点和转化率。可下了饭局，吴君齐才发现不对味，有几个创业者私下里去办公室找老师，这时她才能听到那些光鲜故事的另一面：疫情打得很多初创公司措手不及，影响最大的是现金流的断裂，有人是做技术的，前期投入全砸进去了，可就是等不到钱款，直接停摆。

　　找老师们一起吃饭，也是想让老师帮忙解决问题，有需求的人多了，到最后就变成了每个人提前交给老师200块餐费，本质上来说，这已经是私董会的模式了。

　　里奥对私董会要更加熟悉一点，他做生意的父亲，也参加了好几个商会和私董会，“同频的人聚在一起”。当创业者的生意出现问题，肯定要“求变”，变动才能产生机会，而“求变”最快速的办法，就是加入一个新的圈子。

　　从某种意义上来说，里奥或许是私董会最理想的那一类会员：对钱几乎不在意。从爷爷那一辈起，他家就创业做奶粉生意，到如今，家族企业已有四十多年历史。父亲也加入了很多商会和企业家协会，对里奥来说，“用钱交朋友”，是一种再正常不过的思考逻辑。他对私董会的信任度更高，也不会有产生“被割韭菜”的心理，对他来说，私董会的服务，更像是一种花钱要去购买的商品，顶多就是买的商品不够好。

　　巅峰时，里奥家的年营业额有7个亿，他原本在家族企业里是品牌总监和产品开发总监，生育率下跌，公司的业绩少了一半，但为了以后的发。